传过来，从脊椎骨一路麻到后脑勺。

“林浅！你听见没有？”

她没动。

“林建国你看看你女儿！你看看她什么态度！”

她爸的声音远远传来：“你拍什么拍，门拍坏了还得花钱修。”

“我拍门？我拍门还不是因为你？要不是你赌钱，我能生气？我要是不生气，她能锁门？”

林浅闭上眼睛。

门外的声音还在继续，她妈骂她爸，她爸偶尔回一句，她妈骂得更凶。那些声音隔着门板传进来，闷闷的，嗡嗡的，像一大群蚊子在耳边转。

她睁开眼，看着自己的房间。

房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就没有多余的空间了。墙上贴着她初中时买的墙纸，粉色的，印着小碎花，边缘已经翘起来，发黄发黑。

书桌上摆着课本和习题册，摞得整整齐齐。台灯是老式的，灯罩上有一道裂缝，她用透明胶带粘住了。

床头柜上放着一个相框。

相框里是她和妹妹的合照。妹妹站在前面，笑得露出两颗门牙。她站在后面，手搭在妹妹肩上，嘴角微微翘着，算是笑。

这张照片是去年拍的。拍完以后，她妈说：“浅浅你往旁边站站，挡住妹妹了。”

她往旁边站了站。

门外的拍打声终于停了。

她妈的脚步声往客厅方向去了，骂声还在继续，但已经没那么尖锐，变成了一种低沉的、持续的嘟囔，像烧开的水在壶里咕嘟咕嘟地响。

林浅从门上滑下来，坐到地上。

她把头埋进膝盖里，抱住自己。

房间里很安静。窗外的天色已经暗下来，对面楼的灯一盏一盏亮起来。有小孩在楼下喊：“妈——我回来了——”

林浅没开灯。

她就那样坐在地上，听着门外的声音渐渐低下去，听着她妈骂够了开始做饭，听着锅碗瓢盆的碰撞声从厨房传来，听着她爸开电视，听着电视剧的对白隐隐约约飘进来。

她听见妹妹回来了。

妹妹叫林溪，今年十二岁，上六年级。她进门的时候，她妈的声音一下子变了，变得温柔：“溪溪回来啦？饿不饿？饭马上好。”

“不饿。”妹妹的声音脆脆的，“妈，我同学送了我一个发卡，你看好不好看？”

“好看好看，我闺女戴什么都好看。”

林浅把脸埋得更深了一点。

她想起小学的时候，有一次她考了全班第一，兴冲冲跑回家，把卷子递给她妈看。她妈正在做饭，看了一眼，说：“哦，知道了。去写作业吧。”

后来妹妹也考了一次第一，她妈高兴得请了三天客。

不是妹妹比她好。

是她不讨人喜欢。

林浅知道自己是什么样的人。她不爱笑，不爱说话，不会撒娇，不会讨好人。别人夸她好看，她也只是点点头，连句谢谢都说不出口。

可她不是故意的。

她只是不知道该怎么开口。

小时候她也试过。她试着跟她妈说学校的事，她妈说“别说了，吃饭”。她试着跟她爸撒娇，她爸说“多大了还这样”。她试着跟妹妹玩，妹妹抢她的东西，她妈说“你是姐姐，让着妹妹”。

后来她就不试了。

不试就不会失望。

不知道过了多久，门外传来敲门声。

不是拍，是敲，轻轻的，两下。

“姐。”

是林溪。

林浅没动。

“姐，吃饭了。”

林浅抬起头，看着门。

门的另一面，林溪应该就站在那里。她大概是刚洗完手，手指上还带着水珠。

“我不饿。”林浅说。

门外安静了一下。

“妈做了红烧肉。”林溪说，“你喜欢的。”

林浅没说话。

她听见林溪在门外站了一会儿，然后脚步声渐渐远了。

又过了一会儿，她听见她妈的声音：“你姐呢？”

“她说她不饿。”

“不饿？又作什么妖？我去叫她。”

“妈——”林溪的声音拖长了，“你别去了，姐可能累了，让她休息一会儿吧。”

“休息什么休息，饭都不吃，想成仙啊？”

脚步声往这边来。

林浅站起来，走到书桌前，坐下来，翻开一本习题册。

门被敲响了，这回是拍的：“林浅，出来吃饭。”

“不饿。”

“你——”

“妈！”林溪的声音又响起来，“你吃你的嘛，我给姐留一点放锅里，她饿了再吃。”

门外沉默了几秒。

然后脚步声离开了。

林浅握着笔，看着习题册上的题目。是一道物理题，关于受力分析。一个物体放在斜面上，求它的加速度。