第5章（2 / 2）

去，门开着，太亮了，不够深。

走廊尽头有一扇小门，半掩着。苏泠记得继父说那是储物间，堆了些杂物和旧书。他没有多想，推开门挤了进去，又反手把门关上。

储物间很小，大约三四平米，窗户被旧窗帘遮得严严实实，只有门缝底下渗进来一线光。苏泠在黑暗中摸到一个纸箱，缩身挤进纸箱和墙壁之间的缝隙里，背抵着冰冷的墙，膝盖蜷到胸前。

黑。暗。小。封闭。三面是墙，一面是纸箱，头顶是垂下来的旧窗帘，像一道隔音的幕布。苏泠把脸埋进膝盖里，手臂环抱住自己的腿，整个人缩成最小的一团。

但心跳没有缓下来。

胸腔里那面鼓越擂越急，咚咚咚咚咚，像有一群拳头同时砸在他胸口上。他的喉咙发紧，呼吸变成又浅又快的喘息，嘴唇张开又合不上。他感觉到自己的手脚在发麻，指尖麻麻痒痒的像有无数小针在扎。

他知道这种感觉。从前家里每次父亲发怒的前夜，他就会开始这样发抖。有时父亲没真的动手，只是摔了东西，他就能缩在床底下抖上一个小时。但这次不同，这次他甚至不知道继父到底是不是要发怒，他只知道那个尾音下坠的弧度和父亲一模一样，那个≈ot;你说清楚点≈ot;的语气和父亲冲着电话大吼前一模一样。

苏泠的指甲掐进掌心的肉里，掐出月牙形的深痕。他咬住自己的下唇内侧，用疼痛来对抗那种快要炸开的感觉。他不能哭，哭出声就会被发现，被发现就会被打得更狠。

≈ot;……不能哭。≈ot;他小声说给自己听，气音从牙缝里挤出来，像破风箱漏出来的那点余响。

但有什么东西从身体深处涌上来了。一股冰冷刺骨的寒意从胃部往上冲，冲进胸腔，冲进喉咙，冲进眼眶。他的眼皮开始痉挛般地抖动，嘴唇哆嗦着合不拢，牙齿磕出细小的哒哒声。他想把那些东西咽回去，但已经来不及了。泪水不受控制地从紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊滚下去，一滴，两滴，然后整张脸都湿了。

他没有发出哭声。他死死咬着下唇，把一切声音堵在喉咙深处。他缩在纸箱和墙壁之间，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸地抽动，泪水和鼻涕糊了满袖口。

储物间外面的世界还在照常运转。

继父挂了电话，对着听筒嘀咕了一句≈ot;真是的≈ot;，语气已经恢复了日常的松弛。他转身继续洗菜，水龙头哗哗地响起来，隔着一道墙和半条走廊，传到储物间里已经变成模糊的嗡嗡声。母亲从卧室出来，问了一句谁的电话，继父随口答了，说邻居家水管漏了找他借扳手。

声音全部正常了。熟悉的、安稳的、没有攻击性的日常音色。水龙头响着，母亲和继父有一搭没一搭地聊着午饭吃什么，电视机里放着某个午间综艺的背景音。

但苏泠听不到了。

他陷在恐惧的漩涡底部，那里没有声音，只有嗡鸣和心跳，只有纸箱的硬纸板边角硌着他后背的刺痛，只有泪水糊在脸上的冰凉黏腻。他的身体开始出现更剧烈的反应——胃里翻江倒海地抽搅起来，有一股酸涩的热流从胃底往上顶，冲到喉咙口。他猛地捂住嘴，干呕了一声，什么都没吐出来，只是干呕，喉咙抽搐地收缩，眼眶里的泪涌得更凶了。

他的皮肤开始发痒。是那种冷空气过敏前兆的痒，细细密密的红疹从手腕内侧、脖颈侧面悄悄冒出来。他缩在角落里摩擦着自己的小臂，指甲在泛红的皮肤上留下一道道白痕。他不知道自己为什么突然发痒，他只知道浑身像被无数小蚂蚁咬噬着，又麻又刺。

储物间的门在这时候被叩了两下。

叩门声很轻，像怕吵醒什么。然后是贺珩的声音从门缝外传进来，隔着一层薄薄的门板：≈ot;苏泠？你在里面吗？≈ot;

苏泠猛地咬住自己的手掌。他咬得很重，虎口的肉陷进齿间，尝到淡淡的铁锈味。他不让任何声音从喉咙里漏出来，不让贺珩发现他在哭。被发现就完蛋了，被发现就会被看见最难看的样子，就会被嫌恶。